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Nu-mi dau seama cat de util poate fi un astfel de
text foarte personal (care este mai degrabi descrie-
rea unui proces mental subiectiv, decat un mesaj),
da‘r m-ag bucura din tot sufletul si v fie de folos,
oricat de putin, in viata reals.
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HARUKI MURAKAMI, unul dintre cei mai populari scriitori
japonezi contemporani, s-a ndscut in 1949, la Kyoto. A studiat
teatrul la Universitatea Waseda din Tokio. Experienta de
proprietar al unui bar in care se canta jazz (reflectatd in
romanul sau din 1992, La sud de granitd, la vest de soare) si
cea de traducator al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John
Irving, Truman Capote si Raymond Carver isi vor spune
cuvantul in formarea sa ca mesager al unei Japonii occiden-
talizate — un tinut amagitor, lipsit parcé de suflet si suflu, al
cirui spirit striavechi pare sa fi disparut aproape in intregime.
Primul sdu roman, Ascultd cum cantd vantul (1979), i-a adus
Premiul Gunzo, fiind urmat de Pinball, 1973 (1980) si In
cdutarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma). In 1987
a publicat Pddurea norvegiand, bestseller international, tradus
in numeroase limbi gi vAndut in milioane de exemplare.
Murakami a mai publicat volumul de interviuri Underground.
Atentatul de la Tokio si spiritul japonez (1997) si romanele
La capdtul lumii si in tara asprd a minunilor (1985, pentru
care a primit Premiul Tanizaki), Dans dans dans (1988),
Cronica pdsdrii-arc (1994, nominalizat la prestigiosul IMPAC
Dublin Literary Award), Iubita mea, Sputnik (1999), Kafka
pe malul marii (2002), In noapte (2004), 1Q84 (2009-2010) si
Tsukuru Tazaki cel fard de culoare si anii sdi de pelerinaj
(2013), precum si volumele de povestiri sau eseuri Elefantul
a dispdrut (1993), Dupd cutremur (2000), Salcia oarbd, fata
adormitd (2006) si Autoportretul scriitorului ca alergdtor de
cursd lungd (2007). A fost nominalizat in repetate randuri la
Premiul Nobel.

1

Sunt romancierii o specie
toleranta?

Dacd m-ag apuca de la bun inceput sa vorbesc
despre romane, ar fi un subiect mult prea vast,
asa cd am sa méa opresc mai intai asupra roman-
cierilor. E mai concret asa si e foarte evident ca
de aici ar porni mai usor discutia.

Dacéd-mi permiteti sd spun pe sleau cum vad
eu lucrurile, multi dintre romancieri — desigur,
nu toti — sunt niste oameni despre care nu se
prea poate afirma céd imbina o fire placuta cu o
perspectivd nepartinitoare. Apoi, din cite am
vazut eu, sunt destui cei care nu au un tempe-
rament prea demn de lauda sau au tot felul de
tabieturi si de apucéturi ciudate. Nu in ultimul
rand, cei mai multi dintre scriitori — cam 92%,
estimez, incluzadndu-ma si pe mine —, fie ca o
spun sau nu, cred cu tarie ca ei au dreptate in
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ceea ce fac i scriu, iar ceilalti scriitori — cu mici
exceptii neimportante — gresesc. Aceastd convin-
gere le guverneaza viata de zi cu zi. Sunt foarte
putini cei care si-ar dori s& numere printre pri-
eteni sau vecini asemenea indivizi, i o martu-
risesc cu multd precautie.

Mai aud cateodatd de scriitori care leagé
intre ei infocate prietenii, insd eu unul tratez
aceste povesti cu oarecare suspiciune. Sigur ca
uneori s-o mai intdmpla si asa, dar nu cred ca
relatia lor apropiata poate dura prea mult. Scrii-
torii sunt o specie fundamental egoisté si multi
dintre ei au o mindrie i un sentiment al riva-
litatii foarte dezvoltate. Cand aduci laolaltd mai
multi scriitori, rar merg lucrurile bine. Mi s-a
intamplat de citeva ori chiar mie.

Iati un exemplu faimos: in anul 1923, 1a Paris,
Marcel Proust si James Joyce au fost oaspetii
unui dineu. Desi au stat aproape unul de celé-
lalt, aproape ci n-au schimbat o vorba. Ceilalti
invitati agteptau cu respiratia tdiatd sd vada ce
ar fi putut discuta doi mari scriitori reprezenta-
tivi ai secolului XX, dar nu s-au ales cu nimic.
Probabil ci fiecare avea o parere prea buna des-
pre sine. Se intdmplé destul de des.

Totusi, daci e sa ne referim la caracterul exclu-
siv al meseriei — mai simplu spus, la congtiinta
propriului teritoriu — am senzatia cd nu exista
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oameni pe lumea asta care sa dea dovada de o
mai mare generozitate decat scriitorii. Intotdeauna
am considerat ci este una dintre putinele virtuti
ale tagmei.

S& vi explic mai detaliat si mai pe inteles.

Sé& presupunem ca un scriitor inzestrat cu o
voce frumoasa debuteazé pe scend sau ca unul
talentat la picturs incepe sa-si expuné lucrarile;
cu siguranti cd, la inceput, acestia vor intalni
mai intai o anumita rezistenta si vor fi luati
peste picior. Gura lumii va spune ca respectivii
au o parere prea buni despre ei si cd au facut
ceva peste priceperea lor sau ca sunt doar dile-
tanti, fard prea mare talent sau cunostinte, iar
cantaretii sau pictorii consacrati i vor trata cu
raceald. Ar putea deveni chiar tinta unor rau-
tati si n-ar fi intAmpinati cu caldura si cu bra-
tele deschise decat in situatii foarte rare gi
deosebite.

Pe langi faptul cd am scris romane, in ultimii
treizeci de ani m-am ocupat intens de traduce-
rea unor opere din literatura britanica gi ameri-
cani. La inceput (dacd nu cumva chiar i acum),
am avut parte de critici aspre. Mi s-a tot spus
ca traducerea literara nu e ceva atat de simplu
si n-are ce ciuta pe mana amatorilor si ci, in
cazul meu, e mai degrabi un fel de hobby care
mai mult 1i Incurcé pe cei din jur.
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La fel, cand am scris Underground, am fost
aspru criticat de multi scriitori de non-fiction.
Mi s-a spus cd nu stiu regulile de constructie,
ca este o carte ieftina si lacrimogené, o treaba
de amator cu prea mult timp la dispozitie.
Intentia mea fusese sa scriu nu ceva ce aparti-
nea genului literar non-fiction, ci ceea ce consi-
deram eu ca este, literal, ne-fictiune. Altfel spus,
o lucrare care nu continea fictiune, dar, pana la
urma, se pare ca i-am calcat pe coada pe tigrii
care pazeau taramul sacru al non-fiction-ului.
Pentru ca nu stiam cé asa ceva existd si pentru
cd nu-mi imaginam cé trebuie s ma supun unor
ysreguli particulare, la inceput am fost foarte
contrariat.

In concluzie, dacs te apuci si faci ceva din
afara sferei tale de specializare, primii care nu
te vor vedea cu ochi buni sunt specialistii din
acel domeniu. Asa cum leucocitele apara orga-
nismul de orice corpi straini, asa se straduiesc
si ei sa-ti blocheze accesul. Dacé nu cedezi si-ti
continui drumul cu perseverentd, pané la urma
obtii acordul lor tacit — ,Ce s&-i mai faci si
dstuia?“ — i ai sa fii acceptat printre ei, insé cel
putin la inceput o sé te lovesti de critici grele.
Cu cat domeniul de activitate este mai restrans,
iar gradul de specializare mai ridicat, si cu cat
autoritatea e mai mare, mandria oamenilor si

Meseria de romancier 9

dorinta de a-i exclude pe altii sunt si ele mai
puternice, iar impotrivirea lor mai mare.

Dar haideti si analizim si cazul opus: daca
un céintdret ori un pictor s-ar apuca sa scrie
romane, sau daci ar face asta un traducéator ori
un scriitor de non-fiction, ar strdmba din nas
romancierii? Eu cred ci nu. Daca intr-adevar un
cantiret ori un pictor ar scrie un roman, sau
daca un traducitor ori un scriitor de non-fiction
ar face acelasi lucru, scrierile lor ar fi primite
cu destul entuziasm gi s-ar bucura de apreciere.
Romancierii nu s-ar infuria pe motiv ca ,niste
diletanti au facut ce i-a tédiat capul®. Cel putin
din céte stiu eu, romancierii aproape niciodata
nu-i vorbesc pe acestia de rau, nu-i iau peste
picior, nu le creeaza nepléceri si nu le pun bete-n
roate. Ba dimpotrivd, ménati de curiozitatea
de a cunoaste pe cineva din afara domeniului
lor, ar profita de ocazie sa-i intdlneasca gi sa
stea de vorb# despre romane, si chiar i-ar
incuraja.

Sigur, pe ascuns, le-ar critica lucrérile, dar
acest lucru e la ordinea zilei printre romancieri
si n-are legitura cu venirea intrusului din alt
domeniu. Romancierilor li se recunosc tot felul
de defecte, dar sunt generosi si primitori cu cei
care le patrund in teritoriu.
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De ce oare?

Dupa pérerea mea, rdspunsul este cit se poate
de limpede: romanul e o chestie — desi poate e
putin nepoliticos sd spun ,chestie“ — pe care mai
oricine, daca-si pune mintea, o poate scrie. Cine
debuteazi ca pianist sau balerind trebuie si
aibd in spate o practicé lungé si obositoare, incd
din copilérie. i ca sd devii pictor trebuie si ai
o sumé de cunostinte specializate gi macar o
tehnicé de bazi, apoi trebuie si-ti cumperi toate
materialele necesare. Iar ca si devii alpinist,
trebuie si ai o conditie fizici peste medie, s&
cunosti anumite tehnici gi sa ai curaj.

De cealalta parte, romane poate scrie oricine
e capabil s& puna niste paragrafe cap la cap (si
asta o pot face cei mai multi dintre japonezi),
dacd e cat de cat creativ si are la indeména un
pix si un caiet. Aici nu e nevoie de o practica
de specialitate indelungati. Se apuca de scris
si ceea.ce iese e considerat, pAnd una-alta, roman.
Autorul n-are nevoie si fi studiat 1a Facultatea de
Litere. Pentru ca, de fapt, nu existd aga-numite
»cunostinte specializate® de care ai nevoie ca si
poti scrie un roman.

Nu e deloc imposibil ca cineva care are un pic
de talent s& scrie incé de la bun inceput o lucrare
remarcabila. Ma simt putin stanjenit s mi dau
chiar pe mine drept exemplu, dar si stiti ci eu
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n-am ficut niciodatd exercitii ca si scriu un
roman. Am studiat la Facultatea de Litere, sec-
tia de Cinematografie si Teatru, dar, fiind si
vremurile cum erau, acolo n-am invatat aproape
nimic. Mi-am l3sat doar pletele si barba sa creasca
si vagabondam prin campus. Nu-mi doream in
mod special s& m# fac scriitor gi n-am scris
ciorne peste ciorne. Intr-o buna zi mi-au venit
nigte idei in minte §i am scris primul meu roman
(sau cam asa ceva), Ascultd cum canta vantul,
pentru care o revistd literard mi-a decernat
premiul de debut. Apoi, panéd s& ma dumiresc
bine, m-am ficut scriitor de profesie. Uneori ma
intreb: ,E normal si fie atat de simplu?“ gi-mi
vine si clatin din cap a mirare. Totul e prea
simplu.

Printre cei care citesc aceste randuri s-ar
putea sa fie si unii care se vor simti deranjati
de felul in care privesc literatura, dar eu vorbesc
aici doar de cateva aspecte fundamentale. Orice
ar spune lumea, romanul este, fird urma de
indoiald, o form# de expresie cit se poate de
largs. Dintr-un anumit punct de vedere, chiar
aceastd vastitate este un aspect esential al roma-
nului, sursa lui foarte simpld, dar uriasd, de
energie. De aceea, a spune cé ,oricine poate scrie
un roman® este, dup# pirerea mea, nu o calom-
nie, ci mai degraba un elogiu.



