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Nu-mi dau seama cAt de util poate fi un astfel de
text foarte personal (care este mai degrabd descrie.
rea unui proces mental subiectiv, dec6t un mesaj),
dar m-as bucura din tot sufletul sd vd fie de folos,
oric6t de pufin, in viala real6.
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HARUKI MURAKAMI, unul dintre cei mai populari scriitori
japonezi contemporani, s-a niscut int949,la Kyoto. Astudiat
teatrul la Universitatea Waseda din Tokio. Experienla de
proprietar al unui bar in care se cdnta jazz (reflectati in
romanul sdu din L992, La sud de grani{d., la uest de soare) qi
cea de traducdtor al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John
Irving, Truman Capote qi Raymond Carver iqi vor spune
cuvAntul in formarea sa ca mesager al unei Japonii occiden-
talizate - un linut am[gitor, Iipsit parcd de suflet qi suflu, al
cdrui spirit strdvechi pare si fr dispirut aproape in intregime.
Primul sdu roman, A scultd cum cd.ntd, ud.ntul ( 1979), i-a adus
Premiul Gunzo, fiind urmat de Pinball, 1973 (L980) qi in
cdutarea oiifantastice (1982, distins cu Premiul Noma). In 1987
a publicat Pddurea noruegiazd, bestseller internafional, tradus
in numeroase limbi qi vdndut in milioane de exemplare.
Murakami a mai publicat volumul de interviuri Underground.
Atentatul de la Tokio Si spiritul japonez (1997) qi romanele
La capd,tul lumii qi in {ara asprd, a minunilor (1985, pentru
care a primit Premiul Tanizaki), Dans dans dozs (l-988),
Cronica pd,sd.rii-arc ( 1994, nominalizat la prestigiosul IMPAC
Dublin Literary Award), Iubita mea, SputniA (1999), Kafha
pe malul md.rii (2002), in noapte (2004), 1Q84 (2009-2010) qi
Tsukuru Tazaki cel fdrd de culoare gi anii sd.i de pelerinaj
(201-3), precum qi volumele de povestiri sau eseuri Elefantul
a dispd,rut (1993), Dupd. cutremur (2000), Salcia oarbd,, fata
adormitd (2006) qi Autoportretul scriitorului ca alergd.tor de
cursd, lungd. (2007). A fost nominalizat in repetate rAnduri la
Premiu]-Nobel.

Sunt romancierii o specie

tolerant6?

Dacd m-aq apuca de la bun inceput sd. vorbesc
despre romane, ar fi un subiect mult prea vast,
aqa ce am se md opresc mai intAi asupra roman-
cierilor. E mai concret aqa qi e foarte evident cd

de aici ar porni mai uqor disculia.
Dac5-mi permite,ti se spun pe Eleau cum ved

eu lucrurile, mulli dintre romancieri - desigur,
nu toli - sunt niqte oameni despre qare nu se

prea poate afirma cd imbini o fire pldcutS. cu o

perspectivi neplrtinitoare. Apoi, din cAte am
vdzat eu, sunt destui cei care nu au un tempe-
rament prea demn de laudd sau au tot felul de

tabieturi si de apuc5turi ciudate. Nu in ultimul
r6nd, cei mai mulli dintre scriitori - cam 92Vo,

estimez, incluzdndu-me qi pe mine -, fie cI o

spun sau nu, cred cu tlrie c5. ei au dreptate in
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ceea ce fac qi scriu, iar ceilalli scriitori - cu mici
exceplii neimportante - greqesc. Aceastd convin-

gere le guverneazd viala de zi cu zi. Sunt foarte
pulini cei care Ei-ar dori s[ numere printre pri-
eteni sau vecini asemenea indivizi, qi o m5rtu-
risesc cu multd precaulie.

Mai aud c6teodatd de scriitori care leagi
intre ei infocate prietenii, ins6 eu unul tratez
aceste poveqti cu oarecare suspiciune. Sigur cI
uneori s-o mai intAmpla gi aqa, dar nu cred cd

relalia lor apropiati poate dura prea mult. Scrii-
torii sunt o specie fundamental egoisti qi mulli
dintre ei au o m6ndrie qi un sentiment al riva-
Htetii foarte dezvoltate. Cdnd aduci laolaltd mai
mulli scriitori, rar merg lucrurile bine. Mi s-a

intdmplat de cAteva ori chiar mie.

IatS un exemplu faimos: in anul l923,la Paris,

Marcel Proust qi James Joyce au fost oaspelii
unui dineu. Deqi au stat aproape unul de cel5.-

lalt, aproape cd n-au schimbat o vorbi. Ceilalli
invitali agteptau cu respiralia t6iat5 s5 vadi ce

ar fi putut discuta doi mari scriitori reprezenta-
tivi ai secolului XX, dar nu s-au ales cu nimic.
Probabil cI fiecare avea o pdrere prea bund des-

pre sine. Se int0mpl6 destul de des.

Totuqi, daci e sd ne referim la caracterul exclu-

siv al meseriei - mai simplu spus, la conqtiinla
propriului teritoriu - am senzalia c[ nu existd
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oameni pe lumea asta care si dea dovadi de o

mai mare generozitate decAt scriitorii. intotdeauna
am considerat c[ este una dintre pulinele virtuli
ale tagmei.

SI v[ explic mai detaliat qi mai pe infeles.
Sd presupunem c[ un scriitor inzestrat cu o

voce frumoasd debuteazd. pe sceni. sau cd unul
talentat la picturi incepe s6-qi expundlucrdrile;
cu siguranl[. cd.,Ia inceput, aceqtia vor intAlni
mai lntAi o anumitl rezisten!5 qi vor fi luali
peste picior. Gura lumii va spune c[ respectivii
au o pdrere prea bund despre ei qi cI au f5cut
ceva peste priceperea lor sau cd sunt doar dile-
tanli, fir6 prea mare talent sau cunoqtinfe, iar
cAntS.relii sau pictorii consacrali ii vor trata cu

r6ceal5. Ar putea deveni chiar linta unor rdu-
t5!i qi n-ar fi intdmpinali cu c51dur5 qi cu bra-

lele deschise decAt in situalii foarte rare qi

deosebite.
Pe l6ng[ faptul ci am scris romane, in ultimii

treizeci de ani m-am ocupat intens de traduce-
rea unor opere din literatura britanicd qi ameri-
cand. La inceput (dacd nu cumva chiar qi acum),

am avut parte de critici aspre. Mi s-a tot spus

ci traducerea literarl nu e ceva atAt de simplu

Ei n-are ce cduta pe mAna amatorilor qi c6, in
cazul meu, e mai degrab6 un fel de hobby care

mai mult ii incurc[ pe cei din jur.
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La fel, cAnd am scris Underground, am fost
aspru criticat de mulli scriitori de non-fiction.
Mi s-a spus c5 nu gtiu regulile de construclie,
ci este o carte ieftin5 qi lacrimogen5, o treab5
de amator cu prea mult timp la dispozilie.
Intenlia mea fusese sd scriu nu ceva ce aparli-
nea genului literar non-fiction, ci ceea ce consi-
deram eu cd este,literal,ne-fic{iune. Altfel spus,
o lucrare care nu conlinea ficliune, dar, pAn5la
urm6, se pare cd i-am cdlcat pe coad[ pe tigrii
care pdzeau tdrAmul sacru al non-fiction-alti.
Pentru ci nu qtiam c5 aqa ceva existi qi pentru
ci nu-mi imaginam c5 trebuie s5 m[ supun unor
,,reguli particulare", la inceput am fost foarte
contrariat.

in concluzie, dacd te apuci sd faci ceva din
afara sferei tale de specializare, primii care nu
te vor vedea cu ochi buni sunt specialiqtii din
acel domeniu. Aqa cum leucocitele apd.rd orga-
nismul de orice corpi str5.ini, aqa se strEduiesc
qi ei s5-!i blocheze accesul. Dacd nu cedezi qi-!i
continui drumul cu perseveren!5, pdnd la urmS
oblii acordul lor tacit - ,,Ce sE-i mai faci qi

6stuia?" - qi ai sd fii acceptat printre ei, insd cel
pulin la inceput o s5 te loveqti de critici grele.
Cu c6t domeniul de activitate este mai restrAns,
iar gradul de specializare mai ridicat, qi cu cAt
autoritatea e mai mare, mAndria oamenilor qi
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dorinla de a-i exclude pe allii sunt si ele mai
puternice, iar impotrivirea lor mai mare.

Dar haideli s[ analizdrn qi cazul opus: dacd

un cdntlre! ori un pictor s-ar apuca s[ scrie

romane, sau dac5 ar face asta un traduc5tor ori

un scriitor de non-fiction, ar strAmba din nas

romancierii? Eu cred cI nu. DacS intr-adevdr un

cAntlre! ori un pictor ar scrie un roman, sau

dac[ un traducitor ori un scriitor de non-fiction

ar face acelaqi lucru, scrierile lor ar fi primite

cu destul entuziasm qi s-ar bucura de apreciere.

Romancierii nu s-ar infuria pe motiv c[ ,,niEte

diletanli au f6cut ce i-a tiiat capul". CeI pulin
din cAte Etiu eu, romancierii aproape niciodat[
nu-i vorbesc pe aceqtia de rdu, nu-i iau peste

picior, nu Ie creeazdneplSceri qi nu le pun bele-n

roate. Ba dimpotrivd, mAnali de curiozitatea
de a cunoaqte pe cineva din afara domeniului
Ior, ar profita de ocazie s[-i intAlneascd qi si
stea de vorbd despre romane, 9i chiar i-ar
incuraja.

Sigur, pe ascuns, le-ar critica lucrdrile, dar

acest lucru e Ia ordinea zilei printre romancieri

qi n-are legdturd cu venirea intrusului din alt
domeniu. Romancierilor Ii se recunosc tot felul
de defecte, dar sunt generoqi qi primitori cu cei

care le pitrund in teritoriu.
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De ce oare?
DupE pererea mea, r5spunsul este cAt se poate

de limpede: romanul e o chestie - deqi poate e

pulin nepoliticos sd spun,,chestie" - pe care mai
oricine, dac6-qi pune mintea, o poate scrie. Cine
debuteazd ca pianist sau balerind trebuie sd
aibd in spate o practic5 lungd qi obositoare, inc5.
din copilirie. $i ca sd devii pictor trebuie sd ai
o sumd de cunoqtinle specializate si mdcar o

tehnic5. debazb,, apoi trebuie s5-!i cumperi toate
materialele necesare. Iar ca sI devii alpinist,
trebuie sd ai o condilie f:rzicd. peste medie, sE

cunogti anumite tehnici gi s5 ai curaj.
De cealaltd parte, romane poate scrie oricine

e capabil s5. pund niqte paragrafe cap la cap (qi
asta o pot face cei mai mulli dintre japonezi),
daci e cAt de cdt creativ si are la indem0nd un
pix qi un caiet. Aici nu e nevoie de o practicd
de specialitate indelungat5. Se apucd de scris
qi ceeace iese e considerat, pAnS una-alta, roman.
Autorul n-are nevoie s5. fi studiat la Facultatea de
Litere. Pentru c5., de fapt, nu exist5 aqa-numite
,,cunostinte specializate" de care ai nevoie ca sd
poli scrie un roman.

Nu e deloc imposibil ca cineva care are un pic
de talent s[ scrie inc5 de Ia bun inceput o lucrare
remarcabile. Me simt pulin stdnjenit sd md dau
chiar pe mine drept exemplu, dar sd qti{i cd eu
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n-am fdcut niciodatd exercilii ca si scriu un

roman. Am studiat la Facultatea de Litere, sec-

lia de Cinematografie qi Teatru, dar, fiind qi

vremurile cum erau, acolo n-am inv5lat aproape

nimic. Mi-am l6sat doar pletele qi barba sd creasc5

qi vagabondam prin campus. Nu-mi doream in
mod special si mi fac scriitor qi n-am scris

ciorne peste ciorne. lntr-o bunl zi mi-au venit

niqte idei in minte Ei am scris primul meu roman
(sau cam aqa ceva), Ascultd cum cd,ntd, ud,ntul,

pentru care o revisti literarS mi-a decernat

premiul de debut. Apoi, pdn5 si md dumiresc

bine, m-am f[cut scriitor de profesie. Uneori m5'

intreb: ,,E normal sb fie at6t de simplu?" qi-mi

vine si clatin din cap a mirare. Totul e prea

simplu.
Printre cei care citesc aceste r6nduri s-ar

putea sd fie gi unii care se vor sim,ti deranjali

de felul in care privesc literatura, dar eu vorbesc

aici doar de cAteva aspecte fundamentale. Orice

ar spune lumea, romanul este, f[rd urmi de

indoial6, o formd de expresie cAt se poate de

largb. Dintr-un anumit punct de vedere, chiar

aceasti vastitate este un aspect esenlial al roma-

nului, sursa lui foarte simpl[, dar uriaq6, de

energie. De aceea, a spune cd,,oricine poate scrie

un roman" este, dupd p5rerea mea, nu o calom-

nie, ci mai degrabd un elogiu.

11"


